서울 동대문소방서 관내에서도 출동이 가장 많은 곳으로 꼽히는 전농119안전센터. CBS노컷뉴스는 하루 24시간 동안 전농119안전센터 1팀 특별구급대와 동행했다. 구급차가 향한 현장은 모두 13곳. 최일선에서 시민의 부름에 답하는 구급대원들의 이야기를 두 편에 걸쳐 전한다. ▶ 글 싣는 순서 ①출동 절반이 취객…구급차는 누구를 태우나 ②"김밥·양치도 사치"…몸 갈아 버티는 119의 24시간 "XX년생 여자 환자분입니다. 오전 10시 50분경에 넘어지면서 머리를 찍혔고, 두부 4㎝ 열상이 관찰됩니다." 환자를 태운 구급차 앞에서 신현호 구급대장은 공용 휴대전화를 꺼내 응급실에 전화를 걸었다. 수화기 너머에서는 "병상이 없어서 안 된다"는 대답이 돌아왔다. 신 대장은 익숙하다는 듯 곧바로 다음 병원 번호를 눌렀다. 지난달 25일 오전 10시 50분, 서울 동대문구의 한 교회 주방에서 60대 여성이 싱크대 모서리에 머리를 찧었다는 신고가 들어왔다. 다행히 환자의 의식은 명료했지만 출혈이 꽤 있어 병원 이송이 시급했다. 그러나 대원들은 현장을 떠나 곧장 응급실로 달릴 수 없었다. 근처 병원 응급실에 전화를 돌려 환자 수용 가능 여부를 확인해야 했기 때문이다. 첫 번째 병원에 이어 두 번째, 세 번째 병원도 환자 수용을 거절했다. 네 번째로 연락한 고려대학교 안암병원 응급실에서야 수용이 가능하다는 답을 받은 뒤 구급차는 비로소 출발할 수 있었다. 24시간 동안 쉴 틈 없이 이어지는 출동 속에서 대원들을 지치게 한 것은 환자를 돌보는 일보다 환자를 받아줄 응급실을 찾고 대기하는 시간이었다. 밤낮없이 이어지는 긴장감과 체력을 갉아먹는 '무한 대기'도 현장을 지키는 대원들이 묵묵히 감내해야 하는 현실이었다. 응급실 앞에 묶인 구급차…기약 없는 대기 야마토예시 오후 1시 5분쯤 서울 동대문구 청량리역 지하철에서 80대 할머니가 의식을 잃어간다는 신고가 접수됐다. 주들것과 보조들것, 구급가방을 짊어지고 지하철 승강장까지 내려가서야 환자를 찾을 수 있었다. "화장실에 갔는데 한참을 안 나오는 거예요. 땀범벅이 돼서 쓰러지기 일보 직전이었어요." 지인이 떨리는 목소리로 급히 상황을 전했다. 환자가 기존에 뇌·심장 질환을 앓고 있었기 때문에 대원들은 환자가 평소 진료를 받던 서울대병원 응급실로 이송을 결정했다. 보조들것에 환자를 싣고 지상 주차장까지 직접 들어 나르는 고된 이동이 이어졌다. 정 대원은 병원으로 가는 구급차 안에서 환자의 심전도를 측정하고 복용 중인 약봉지를 일일이 확인하며 상태를 살폈다. 병원 응급실에 도착한 시각은 1시 40분쯤. 하지만 이제부터가 시작이었다. 환자 분류실 앞에서 간호사에게 당시 상황과 환자의 증상을 전달한 후 구급차 안에서 기약 없는 대기가 이어졌다. 병상이 배정될 때까지 기다렸다가 환자를 베드(침대)로 옮기고, 담당 의료진에게 상태를 인계한 뒤 서명까지 받아야만 비로소 출동이 종료된다. 인계가 끝난 시각은 오후 3시가 넘어서였다. 병원 문턱에서만 꼬박 1시간 이상이 소요됐다. 수용 가능한 응급실을 찾고 대기하는 시간이 길어지는 데는 코로나19 팬데믹 당시 고착화된 시스템 탓이 크다는 지적이다. 당시 감염병 예방과 병상 부족 등 문제로 병원별 수용 가능 여부를 일일이 전화로 사전 확인해야 했는데, 이 같은 구조가 이후에도 유지되면서 구급대원들에게는 병원의 이송 거절과 무한 대기가 일상이 됐다. 심할 때는 응급실 앞에서 몇 시간씩이고 대기할 때도 있다. 양귀비예시 환자를 인계한 후에는 환자가 누웠던 들것과 혈압측정기 등 장비를 하나하나 소독하고 재정비해야 다음 출동 준비가 끝이 난다. 새벽 잠자리는 고문…'몸 갈아 넣는' 24시간 관할 내 구급차들이 응급실이나 도로 위에 묶여있는 경우가 많다 보니, 정비를 마치기 무섭게 다음 출동 지령이 떨어지기 일쑤다. 구급대원들에게 정해진 식사나 휴식 시간은 사실상 없다. 이날 。심은 김밥. 취재진과 대원들이 젓가락을 든 지 약 15분 만에 다시 출동 사이렌이 울렸다. 오후에는 잠깐 짬을 내 양치를 하던 중 지령이 떨어져 취재진도 입안의 거품을 그대로 뱉어내고 다시 구급차에 올라타야 했다. 수면 패턴 역시 파괴된다. 언제 출동이 떨어질지 모르는 긴장 상태로 대기해야 하는 탓에 새벽 잠자리는 고문에 가깝다. 새벽 3시 15분, 어지럼증과 구토를 호소하는 환자 신고에 잠깐 눈을 붙였던 대원들은 30초 만에 구급차로 뛰어나갔다. 구급대원들은 대부분 24시간 근무 후 이틀을 쉬는 '당비비(당직·비번·비번)' 체제로 일한다. 하지만 퇴근 후에도 극심한 피로감에 하루 전체를 잠으로 보내는 경우가 많다. 새벽에 자다 깨기를 반복하는 수면 장애와 두통을 호소하는 대원들도 적지 않다. 여기에 좁고 흔들리는 구급차 내부에서 긴급 처치를 이어가고, 수십 킬로그램(kg)에 달하는 환자와 들것을 들고 계단을 오르내리다 보니 허리와 무릎 등 만성 근골격계 질환은 구급대원들의 직업병이 됐다. 이 같은 노고에 비해 처우는 낮은 편이다. 하루 3건의 기본 출동을 제외하고 4건째부터 1건당 4천 원의 출동 가산금이 지급되지만, 하루 최대 10건(4만 원)까지만 인정된다. 13건 출동을 초과할 경우 나머지는 가산금 없이 현장에 나가는 셈이 된다. 응급환자 1분 1초…구급대원을 뛰게 하는 힘 바다 이야기 24시간 근무 끝자락인 26일 오전 6시 30분. "말이 어눌해지고 오른쪽 몸에 힘이 들어가지 않는다"는 60대 남성의 신고가 접수됐다. 뇌졸중 등 중증 질환이 의심되는 응급 상황이었다. 아파트에 도착한 대원들은 지체없이 환자를 들것에 태워 구급차로 옮겼다. 비응급·주취 출동과 밤샘 근무로 체력은 이미 바닥이 났지만 대원들의 손길은 신속했다. "언제부터 이러셨어요?" "양쪽 손에 힘줘 보실래요?" 이동하는 차 안에서 환자의 증상을 살피는 동시에 보호자에게 연락해 상황을 설명하며 바쁘게 차를 몰았다. 병원 검사 전까지는 상태를 확단할 수 없지만, 1분 1초가 평생의 후유증을 결정지을 수도 있는 순간이었다. 이날 24시간 근무 동안 1팀이 소화한 출동은 총 13건. 쏟아지는 취객, 응급실 무한 대기, 무너진 수면 패턴 속에서 대원들은 매순간 신체적·정신적 한계에 부딪혔다. "체력적인 게 아무래도 제일 힘들죠. 항상 긴장 상태로 일해야 하니까 사람이 갈려 나가는 느낌이 들고 수명이 줄어드는 느낌도 들어요. 매일 그만두고 싶다고 생각하기도 하고요." (정보영 구급대원) 그럼에도 도움이 절박한 순간, 누군가의 생명을 지켜냈다는 보람이 이들을 다시 일으켜 세운다. "그래도 환자에게서 반응이 오니까요. 현장에서 기도 삽관을 하고 응급실로 이송한 환자가 의식을 되찾는 모습을 볼 때 '내가 무언가 했구나', '사람을 살렸구나' 하는 생각이 듭니다." (정보영 구급대원) 날이 새고 해가 떠오른 오전 8시. 출동을 마친 구급차의 시동이 마침내 꺼졌다. 교대 시간이 다가오는 순간까지도 대원들은 또다시 울릴지 모르는 출동 벨소리에 귀를 기울이다 퇴근길에 올랐다. 24시간 내내 시민의 가장 절박한 순간을 지켜내는 119구급대의 하루는 오늘도 치열하게 이어지고 있다. 이메일 : 사이트 :https://url.kr/b71afn 진실은 노컷, 거짓은 칼컷 었어요." 지인이