영화 '악마는 사라지지 않는다'에는 소외되고 폐쇄된 남부의 촌락들에 자생하는 '악마'들 외에 외부에서 유입된 악마들도 등장한다. 칼(제이슨 클라크 분)과 샌디(라일리 키오 분)가 그들이다. 영화는 이들 외래종 악마들에게도 꽤 많은 분량을 할애해 그들의 '악마성'을 추적 보고한다. 영화 속 칼과 샌디는 피해자에서 가해자로 돌변한다.[사진｜넷플릭스 제공] 먼저 샌디를 보자. 그녀의 오빠가 노컴스티프(Knockemstiff)의 보안관인 것을 미뤄보면 샌디 역시 노컴스티프 출신임에 분명하다. 영화는 샌디의 과거까지 소개해 주지 않지만 레이 폴록(Ray Pollock)의 원작이 밝히는 그녀의 과거는 노컴스티프 출신으로 자신의 '반반한' 미모 하나만 믿고 답답한 고향을 뛰쳐나가 캘리포니아로 무작정 뛰어든다. '스타'의 꿈을 꿨지만 결국은 연예계 '포식자'들에게 착취당하고 포르노 배우로 전락하는 상처만 안고, 고향으로 돌아가지도 못하고 오하이오주州 쇠락한 식당에서 일하던 아가씨다. 샌디는 그곳에서 역시 캘리포니아의 포식자들에게 영화감독의 꿈이 산산조각 나고 포르노 사진이나 찍다가 오하이오 '깡촌'으로 돌아온 칼을 만난다. 같은 상처를 공유한 '상처 입은 피해자 커플'이다. 샌디와 칼은 자신들이 대도시에서 겪은 피해자의 트라우마를 극복하지 못한다. 관객들이 보기에는 샌디와 칼은 대도시로부터 버림받은 자신들의 고향사람들과 연대의식을 갖고 그들과 서로의 상처를 보듬어주며 살아갈 것 같다. 그러나 그들의 행보는 그와는 정반대의 길을 따른다. 칼과 샌디는 자신들에게 극도의 치욕감과 공포를 안겼던 '포르노의 트라우마'를 고향의 '무지렁이'들을 향해 반사한다 황금성주소 . 칼과 샌디 '커플'은 오하이오주 깡촌 주위를 차를 몰고 배회하면서 힘없고 가난한, 아마 이 세상에서 사라져도 찾을 사람도 없을 법한 떠돌이 히치하이커들을 유혹해 샌디와 성관계를 강요하고, 그 장면을 촬영하고는 죽여버린다. 그들이 캘리포니아 대도시에서 당했던 사기와 치욕의 고통스러운 기억을 자신들보다 더 취약한 사람들을 향해 되돌려준다. 둘의 위치가 피해자에서 가해자로 돌변한 셈이다. '카메라'는 칼에게 신(God)의 위치에 오르게 해주는 도구다. 삶의 주도권을 완전히 빼앗겼던 자신이, 타인의 죽음의 순간을 사진으로 '박제'함으로써 비로소 대상을 옥죄는 절대적인 지배력과 통제의 '희열'을 느낀다. 자기 아내 목을 드라이버로 찔러 죽이고 '부활의 기도'를 올리다가 하나님의 응답이 없자 줄행랑을 쳤던 떠돌이 부흥사 로이도 도주 길에 히치하이킹을 하다 샌디와 칼에게 걸려 죽임을 당한다. 로이의 신분은 '가짜 목사'였지만, 그 믿음만은 '진짜'였음이 분명하다. 로이는 총구를 들이대고 샌디와 관계를 하라는 칼의 요구를 거부하고 죽음을 택한다. 샌디와 칼의 모습은 지금 우리 사회에서 다반사로 벌어지는 학폭이나 교사 폭행, 아파트 경비원을 억누르는 갑질과 다르지 않다. 어쩌면 동일한 비극의 악순환일지도 모르겠다. 자본주의와 거대한 사회시스템이라는 거대한 권력 구조 속에서 통제당하고 철저히 무력함을 느낀 개인들이, 그 거대한 벽을 향해 분노하는 대신 내 손이 닿는 가장 약한 타인에게 폭력을 행사하는 참담한 모습들이다. 손오공추천 일본인이면서 일본의 군국주의를 비판한 마루야마 마사오(환산진남·1914~1996년)라는 인상적인 일본 사회학자가 있다. 그가 군국주의 시기 일본 사회를 분석한 「초국가주의의 논리와 심리」에서 꺼내들었던 대표적인 개념이 '억압의 이양(Transfer of Oppression)'이라는 심리였다. 상층부로부터 받는 압박과 폭력은 이를 자율적 이성으로 해석하거나 거대 체제에 맞서 싸울 주체성이 없으면 그 억압은 내면에 쌓여 부패한다. 결국 자신이 통제할 수 있는 더 약한 하급자나 외부자에게 그 억압을 그대로 이양(전이)해 발산함으로써 심리적 균형을 맞춘다는 것이다. 일본 제국주의자들이 조선이나 중국에 가했던 만행을 그들이 서양에게 받은 굴욕감을 그대로 되돌려주는 과정으로 해석한다. 체제라는 악마의 억압에 눌려 온전한 사유를 포기한 평범한 인간들이, 자기 존엄을 챙기기 위해 타인을 집어삼키며 또 다른 악마가 되는 착취와 폭력이 순환한다면 영화 제목처럼 그 악마는 결코 사라지지 않는다. 일본의 피해자였던 우리도 가끔은 우리보다 약한 외국인 노동자들에게 우리가 받았던 억압을 돌려주는 가해자가 된다. 이런저런 사유로 명나라에 끌려간 조선 출신 환관들이 고국에 종주국의 태감太監으로 돌아와 벌인 작태는 오늘날 가장 잔혹한 가해자가 된 과거의 피해자들이 보여주는 전형적인 폭력의 구조다. 「조선왕조실록」에 사관들이 남겨놓은 '명나라 사신으로 오는 본국(조선) 출신 환관들의 수탈과 행패가 한인漢人(명나라 본토인) 사신보다 오히려 더 심하다'는 사론史論들이 우리 마음을 아프게 한다. 우리나라에 곧 부임한다는 한인 출신 '주한 미국대사'는 그렇지 않기만을 바랄 뿐이다 릴게임양귀비 . 일제 강。기 때 조선인 순사들이 일본인보다 한국인을 더 잔혹하게 고문하고 수탈했다는 참담한 기록도 전해진다. 군대나 조직에서 상사로부터 혹독한 '갈굼질'을 당한 사람들이 하급자에게 혹독한 갈굼질을 한다고 한다. 혹독한 시집살이 겪은 며느리가 가장 '못된' 시어미가 된다. 권력자에게 당했던 이들도 힘을 가지면 기존 권력자와 똑같은 행태를 보이곤 한다. 괴물과 싸우면서도 괴물이 되지 않는 자야말로 니체가 꿈꿨던 초인超人일지도 모르겠다.[일러스트｜게티이미지뱅크] 지그문트 프로이트(Sigmund Freud·1856~1939년)의 딸이자 본인도 뛰어난 정신분석학자였던 안나 프로이트(Anna Freud·1895~1982년)는 1936년 발표한 그녀의 대표 저서 「자아와 방어기제(The Ego and the Mechanisms of Defense)」에서 사람들은 극심한 공포나 위협을 느낄 때, 그 공포를 주도하는 가해자의 태도, 표정, 무기, 혹은 지배적 행동을 그대로 흉내 내고 복제한다는 '가해자와의 동일화(Identification with the Aggressor)' 현상을 보고한다. 안나 프로이트가 제기한 피해자가 가해자와 동일화하는 현상은 샌디와 칼이 자신들과 같은, 혹은 자신들보다 더 약한 자들에게 퍼붓는 엽기적인 잔혹성의 실체를 설명해준다. "괴물과 싸우는 자는 그 과정에서 스스로 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 네가 심연深淵을 오래 들여다보면, 그 심연 역시 너를 들여다본다." 니체의 유명한 「선악의 저편」 146번 아포리즘의 경구다. 괴물과 싸우면서도 괴물이 되지 않는 자야말로 니체가 꿈꿨던 '초인超人(위버멘시)'일지도 모르겠다. 김상회 정치학 박사｜더스쿠프 돌아가지도 못하고